主题：【文摘】庞剑：漫步在亨利?福特博物馆 -- AleaJactaEst

（一）走进博物馆

　　　　亨利?福特博物馆位于密西根南部的小城迪尔崩（Ｄｅａｒｂｏｒｎ）。福特汽车公司的总部和产品开发中心就坐落于此，可以说迪尔崩就是福特城。博物馆就在我办公楼的对面，中间只隔着一片草坪和一条马路。我时常站在窗前眺望那栋庞大的平顶建造屋和大楼中间正前方的高耸的钟塔。钟塔是仿制费城的独立大楼。

　　　　当二十世纪走向尾声的时候，《时代》周刊评选出这个世纪工业界最伟大的巨人。这个人不是让计算机走进千家万户的比尔?盖次，也不是创造了迪斯尼神话的奥沃特?迪斯尼，而是汽车工业的泰斗亨利?福特。今天汽车与人们的生活息息相关，我们驾车可以走向世界的每一个角落，而汽车与福特的名字却密不可分。

　　　　在Ｔ型车成功后，福特成为大富翁，便开始收藏。１９２０年，他决定修建一个博物馆，把收藏的东西拿出来，向世界展示工业发展的历史和美国人的创造经历，让现在的人知道先辈们是怎样创造这个世界的，也激发人们的热情去创造一个更好的明天。他还在美国各地买了一些有历史意义的建筑物。有的搬到了密西根，有的做成模型放在博物馆里。他把收藏品分成两部分。一部分放入亨利?福特博物馆，如有历史意义的车辆、飞机等。另一部分放在绿地村（Ｇｒｅｅｎｆｉｅｌｄ　Ｖｉｌｌａｇｅ）里面，如历史建筑屋、商业街道、作坊和工厂的模型等。亨利?福特博物馆和绿地村毗邻，形成了一个室内和室外相互辉映的历史纪念地，这是世界上最大的室内－室外的连体博物馆。在１９３３年开馆的时候，亨利将他这栋占地十三公顷的博物馆和８１公顷的绿地村起名为爱迪生学院（Ｅｄｉｓｏｎ　Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ），来纪念他的良师益友和发明大师爱迪生。直到１９４７年，亨利去世的时候，才改为亨利?福特博物馆。有时人们将博物馆爱称为“亨利的屋顶”。

　　　　博物馆有一百多万件陈列品、七十八个历史建筑模型、二千六百万分文件等等，涉及交通，制造、日常生活、娱乐、技术等。有一百多年前巨型火车、肯尼迪总统遇刺时乘坐的林肯加长轿车等等，似乎涉及机械的产品在这里应有尽有。

　　　　博物馆分为“汽车在美国人生活之中”、“美国制造”、“航空英雄”等几部分。在“美国制造”这一部分，展示着这些产品对美国人生活的影响。在“汽车在美国人生活之中”介绍了汽车在二十世纪的飞速发展历史。

　　　　吃过中饭，我到博物馆去转转。漫步在博物馆里，就如同畅仰在美国的历史中。

（二）汽车改变了世界

　　　　汽车占了博物馆一半的面积。漫步其中，就仿佛进入汽车历史的隧道。汽车发展的每一个重要时刻和一些重要事件清晰地展现在面前。陈列的２００多辆汽车跨越了从１８６５年到现在的一百多年时间，从简易的马车到“通用”最新的ＥＶ１电动车，从笨拙的老式蒸气动力车到“福特”最时尚的跑车，从普通轿车到豪华的总统车，从自行车、摩托车到拖拉机、救火车。亨利?福特博物馆绝对是了解世界汽车历史最好的去处。

　　　　我站在几百辆各式各样的马车前，浮想着人类在没有汽车前的生活。马拖着车厢在乡村的田埂上颠簸行驶着，在城市的大街小巷中蹄踏地慢跑着。人们生活的节奏缓慢，即沉重又舒展。马车一直延续到上个世纪的初期，美国总统卢瑟福（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ　Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ）在１９０１年到１９０９年的８年任期内还在使用马车，他的车就展放在眼前。

　　　　几千年来，人类生活在马车时代。十八世纪瓦特打破了这种平静，蒸汽机的发明掀起了工业革命的浪潮。随后，法国人Ｎｉｃｋ　Ｃａｇｎｏｔ将蒸汽机挂在马车上，第一辆“动力车”诞生了。１８８５年，德国人卡尔?奔驰（Ｃａｒｌ　Ｂｅｎｚ）发明了汽油机后，就出现了“汽车”。

　　　　我踏上了一条弧形而起伏的长廊。长廊的一边存放着汽车，另一边插着许多牌子，展示着汽车每个重要的时刻，有象征意义发明模型。一边走着，一边跨越着这一百多年的历史。

　　　　在十九世纪末到二十世纪初，蒸气车、电动车、汽油车相互竞争。汽油机不干净而且危险，于是电动车的销量占据上风，但是在以后的二十年间，电动汽车由于速度慢、行程短，渐渐地被淘汰。而汽油机慢慢地变成了最可靠和最方便的发动机，这样汽车才成为主导的交通工具。

　　　　在美国谁生产了第一辆汽车，备受争论，但是位于麻省的Ｄｕｒｙｅａ汽车公司是美国第一家汽车公司却没有争议。１８９６年，Ｄｕｒｙｅａ汽车公司制造出第一批两缸发动机、六马力的汽车，共十三辆。现在仅存的一辆就存放在这个博物馆里。在以后的几年里，美国一下子出现了几百家汽车公司，群雄相争。一项新技术发明就会伴随着一家新公司的诞生，比如，凯迪拉克（Ｃａｄｉｌｌａｃ）发明了自动打火器而生产出“凯迪拉克”汽车，雪福来（Ｃｈｅｖｒｏｌｅｔ）发明了六缸发动机就推出了“雪福来”汽车。

　　　　汽车发展的前三十年，百舸争游，但是随着汽车生产的规模越来越大，一些小公司根本无法生存，要么被淘汰，要么被兼并。１９２０年，在Ｓｌｏａｎ的领导下很多公司合并成通用汽车公司。１９２４年克莱斯勒汽车公司出现。到了三十年代，美国就只剩下“通用”、“福特”和“克莱斯乐”三雄竞争的局面形成。

　　　　长廊上几个醒目的标牌刻着汽车历史上几个划时代的年份，而它们与“福特”紧密相关。１９０８年，“福特”生产出价廉物美的Ｔ型车，这是汽车走向大众的起点。在福特成立的１９０３年，公司的合伙人和股东们坚持生产豪华车，以获得高额的利润，可是亨利却力排众议，坚持生产价廉物美的汽车供应广大消费者，这样凭着产量大也可以达到丰厚的回报。１９１４年，亨利发明了生产线，流水线大大地降低了安装时间和成本。汽车走进千家万户的梦在这个时候实现了。流水线的发明给人类工业历史上带来了一次革命。

　　　　“福特”是这条长廊上最亮丽的公司，这倒不是这个博物馆是亨利办的，而是亨利这个人和福特汽车公司闪耀着典型的美国人的创造精神和生活方式。欧洲豪华车的品牌比美国多得多，美国甚至没有象“劳斯来斯”这样超级豪华车，但是美国却是最大最强的汽车王国。亨利的思想和行为注定了汽车不为富人独享，而是平民百姓的工具。他改变整个美国人的生活。

　　　　站在长廊上，凝视着象征汽车历史的物品，情不自禁地会想到今天的中国汽车工业。中国汽车发展的状况非常象上个世纪初期的美国，百舸争游，鱼虾并存。几年或者十几后，这种格局肯定会被几家强者所取代。但愿几个幸存的强者中，中国自己的公司能占有一席之地。

　　　　当我走完了这条长廊后，就看见ＴＥＸＡＣＯ加油站的模型、Ｈｏｗａｒｄ　Ｊｏｈｎｓｏｎ＇ｓ汽车旅馆。当汽车走进百姓家庭的时候，汽车却以巨大的动力改变了世界，改变了人类生活的方式，改变了人们对时间和空间的概念。汽车从走进这个世界开始就注定了它是国民经济的主导产业，汽车的发展带动了许多行业的发展。高速公路、汽车旅馆、加油站等都是伴随着汽车而出现的。“丽日旅馆”就是因为高速公路的发展，在田纳西州的孟菲斯建立的第一家汽车旅馆，慢慢地发展成旅店王国。

　　　　我走到博物馆的一个角落，那里摆放着几辆时髦的汽车，墙壁上显赫地写着“００７的世界”。詹姆斯?庞德（Ｊａｍｅｓ　Ｂｏｎｄ）是银幕上的英雄，英俊、潇洒和勇敢。影片中波澜起伏的故事将观众带到一个又一个梦幻的世界，除此之外，还有两样东西同样让人羡慕不已：香车与美女。我眼前的汽车就是００７驾驶过的的香车，从电影屏幕来到博物馆，而且都是福特品牌：奥斯顿?马丁、美洲豹和雷鸟。影片中，这些汽车神奇无比，既可以穿透玻璃又可以发射导弹。

　　　　汽车十分精美，美女也会不时从身旁飘过，可是“００７”却是一个虚构的英雄。把幻想的人物放在陈列历史真迹的博物馆里似乎不伦不类，但是博物馆却安排这么一个小小的展区。我想这一方面是展示“福特”新款的汽车，另一方面是展示一种大众文化。美国不断地借助于传媒和００７这样的英雄让汽车文化走进千家万户，不断地用美女伴香车来诱惑人们对汽车的向往。我曾经对大众文化不削一顾，后来有一天思索社会发展的潮流时，对这种文化推崇起来，对那种创造现代文化和那种将传统文化注入现代意识的人佩服起来。我曾经说“麦当劳”算什么，“肯塔鸡”算什么，“街舞”算什么，但现在再来审视它们的时候，的确是一种了不起的文化。几千年以后，当人类写今天的文化时，它们会占一席之地，就如同我们今天推崇古代陶瓷一样。很多人喜欢理查德?克莱德曼的钢琴曲，因为他将高置于象牙塔的音乐走进平常人家。有的钢琴大师可能不削克莱德曼的演奏水平，但是他的贡献却是伟大的。

（三）亨利的世界

　　　　亨利?福特没有发明汽车，但却是现代汽车的奠基人。是他让平民百姓的汽车梦成为现实。他一生的成就辉煌无比，而他的身上又充满着美国人的梦想。

　　　　１８６３年，亨利出生在一个与底特律毗邻的城市迪尔崩（Ｄｅａｒｂｏｒｎ）。父亲是爱尔兰的移民。那时美国还是个农业社会，百分之八十的人生活在农村。他虽然从小帮助家里干农活，但十分厌倦，而让他痴迷的是机械。１８７９年，１６岁的亨利到底特律当学徒，然后做了技师。三年以后他回到迪尔崩开了一家小作坊，做起维修蒸汽机的生意。１８９１年，亨利加盟爱迪生照明公司，做工程师，１８９３年被提拨为总工程师。这样，他经济上很宽裕。１８９６年，他制造出一辆汽油机推动的车子，这辆车看上去象一辆重型自行车。这是他独立迈入汽车王国的起点。

　　　　１９１９年，亨利建议将获得的利润再投资，扩大再生产。但是他的主张却遭到合伙人的反对。这样他和儿子爱得赛尔（Ｅｄｓｅｌ）买下了其他人的股份，从此这家公司为福特家族独有。“福特”一直采用独立自主生产和销售的经营方式。从原材料采购到汽车上市，全由“福特”控制。“福特”在巴西拥有橡胶种植圆，在密西根和明尼苏达拥有铁矿，还拥有庞大的船队、漫长的铁路和大量的煤矿。每部Ｔ型车要用２５０英尺的木料，这样亨利在密西根北部买下了一大片森林。当时的“福特”是世界上最大的汽车公司。“福特”沿着Ｒｏｕｇｅ河畔建立起世界最大的工业园，包括钢铁厂、玻璃厂、汽车装配厂等等。

　　　　１９１４年，亨利做了一件震惊世界的事情：把工人每天的工资提高到五美元，而工作时间缩短到八小时。而当时的标准工资是每天二美元三十四美分而工作时间为九小时。五美元的工资对一个没有受过多少教育的工人来说，简直是天方夜谭的数字。福特的举动遭到了华尔街和社会各界的攻击，人们称之为“福特主义”。“华日街时报”甚至把亨利的行为称为“经济犯罪”。亨利却坚持他的做法，因为他降低了生产成本，所以提高工资是理所当然的事情。这样普通人就有钱购买汽车了，而这是他的梦想。不久，他又把工资增加到十美元。汽车的普及使整个社会生活发生了翻天覆地的变化，城乡之间的联系变得非常密切，中产阶级应运而生。

　　　　亨利痛恨工会，认为工会是世界上最糟糕的东西。他自以为对工人的关心无微不至，所以根本没有必要成立工会。可是事情并不是他想象的那样。直到１９４１年的大罢工，他才如梦初醒，被迫承认“联合汽车工会”的存在。与“通用”强大的活力相比，“福特”管理显得一团糟糕，亨利还停留在信封上面记录帐目的阶段。亨利在公司里独断专行，极其推崇经验，怀疑书本知识和大学生的实际能力。于是公司竞争力极为脆弱，面临着倒闭的困境。这时二战爆发，“福特”从政府那里拿到了生产Ｂ－２４轰炸机和吉普车的合同，这样公司才得以起死回升的机会。

　　　　亨利创造历史、造福人类，但在“福特”的世界里，亨利象一个国王，做起事来近乎疯狂，他经常威胁下属，但对希特勒却高唱赞歌。他创办了一份颇有争议的报纸《迪尔崩独立报》，发表了一些反对犹太人的文章，从而引起众怒，使其形像受损。他的这种行为使“福特”的名声一落千丈。虽然爱得赛尔在１９１９年就接替父亲做起了公司的总裁，但亨利留下的这些坏的印象一直萦绕着“福特”。直到他的孙子亨利?福特二世上任，才力挽狂澜。亨利二世尊重那些被他祖父冷嘲热讽的人，积极修补与犹太人的关系，重用拥有管理知识的人，战后，“福特”重振其鼓。

　　　　亨利还有许多鲜为人知的事情。“福特”是最早制造赛车的公司。当时的目的是用来检查汽车设计问题。亨利还发明了汽车销售连锁店，在全美国有７０００个经销商。半个世纪以后，卖当劳才开始这种经营模式。１９１２年，“福特”亨利还极力推动加油站和高速公路的建设。他推动了早期航空技术的发展，１９２６年，“福特”生产出三引擎飞机。他在密西根乡下建立了许多乡村工业和小型工厂，提供给农民在农闲时工作，他的创举对缩小了城乡差别影响巨大。第一次世界大战的时候，资助欧洲和平运动，期望尽早结束战争。１９１８年，他参加美国联邦参议员的竞选，以微弱的票数败选。

（四）汽车见证了历史

　　　　汽车改变了人们生活的方式，汽车也见证了历史事件。走进博物馆，美国总统用过的几辆林肯加长轿车就映入眼帘。林肯车随着（１９３９年）富兰克林?卢瑟夫穿越在雅尔塔、德黑兰、卡萨布兰卡等地，见证了许多影响世界历史的事件。１９６３年１１月２２日，肯尼迪在达拉斯乘坐林肯车向群众挥手，却遇刺身亡。后来又制造出一辆林肯车，尼克松、福特、卡特用的时候安然无恙，可是等到里根乘坐时则遇刺但幸免于死。肯尼迪乘坐的“林肯”和里根乘坐的“林肯”都用装甲板和防弹玻璃制造。可是总统站在敞篷的汽车向群众招手，于是防弹也无济于事。

　　　　里根乘坐的“林肯”是最后一辆能存放在博物馆的总统车，因为以后的总统车都被用来做各种试验而毁掉。在这群车的周围还摆放着林肯总统遇刺时坐的椅子，因为１８６５年林肯是在福特剧院看戏时被暗杀的。

　　　　林肯车是美国的骄傲。美国人并没有发明汽车，却成为世界汽车最强大的国家。我不知道中国领导人今天用的是什么汽车。我们曾经有过让人骄傲的“红旗”，但后来没落了。当很多人在津津乐道“国产”的奔驰和奥迪时，真的让人哭笑不得。中国已经是一个汽车大国，可是汽车真正的“灵魂”却是别人的。生产汽车既简单又困难，简单是因为这是一个传统的机械产品，谁都可以做；困难的是开发一部汽车并不容易。中国在“全球一体化”工程中，成为了“世界加工厂”，经济不断发展，但属于自己的“灵魂”越来越少了。在纷纷与国外大汽车公司合资的风潮中，有几家公司在走自己的路，搞民族汽车。也许将来中国汽车事业的大旗将由这几家公司来抗了。

　　　　我伫立在一辆普通的老式公共汽车前很久。这辆破旧的汽车没有任何吸引人的地方，但这辆汽车后来的一系列故事却将马丁?路德?金推向了民权运动的圣坛。

　　　　１９５５年１２月１日，一位名叫柔莎?帕克斯（Ｒｏｓａ　Ｐａｒｋｓ）的黑女人从裁缝店下班后，登上了蒙特果莫瑞（Ｍｏｎｔｇｏｍｅｒｙ）城市公共汽车。当时的“种族隔离法”规定汽车前１０个位子是留给白人的，柔莎刚好坐在第１１排的位子上。车上坐满了人，汽车到站时上来几位白人。司机根据“种族隔离法”，要求坐在白人后面的４位黑人让坐，可是柔莎坚决不让。司机叫来了警察，柔莎被捕了，她被指控违反了种族隔离法。柔莎不服，提出上诉。她的行动不仅挑战了隔离法，而且引起了轩然大波。于是，民权积极分子和牧师们发起了抵制乘坐公共汽车的运动，并推选了青年牧师马丁?路德?金领导了这场运动。这场抵制运动持续了３８１天。黑人占了这家公共汽车公司乘客的７５％，抵制运动不仅影响着这家公司的经济，而且对当地白人构成了威胁。

　　　　这场运动从一个城市扩展到全国，从一个事件演变成整个黑人的人权运动。１９５６年１２月，美国最高法院通过废除隔离法的决定。后来这辆汽车被叫着“柔莎?帕克斯公共汽车”（Ｒｏｓａ　Ｐａｒｋｓ　Ｂｕｓ），这位普通黑人的举动成为了历史的象征。马丁?路德?金则拉开了非暴力人权运动的序幕，当他站在华盛顿广场上发表那篇著名演说《我有一个梦》时，他看到一个新纪元曙光的到来。

（五）工业革命的里程碑

　　　　博物馆不仅仅是在讲述汽车的历史，而且是在展示工业革命的发展。飞机、蒸汽机等发明，火车、飞机的广泛应用都见证了工业革命的里程碑。

　　　　离开汽车展区，走到博物馆的中央，几架飞机悬挂在空中。这个展区的主题是“航空英雄”。航空展区的面积有四千平方米，陈列着１５架具有历史意义的飞机，展示着人类航空最初四十年的历史、英雄和“航空的黄金时期”。

　　　　怀特兄弟发明的第一架飞机的复制品放在展区的正中央。１９００年，这两位自行车技师带着他们制造出的第一架滑翔机来到北卡来罗州的Ｋｉｔｔｙ　Ｈａｗｋ海边，但试飞失败了。第二年，他们又制造了一驾更大的滑翔机，但是遭到同样的命运。于是他们回到俄亥俄的作坊，建起风洞试验室来测试飞机性能。１９０２年，制造了一驾滑翔机，在北卡的海边飞行距离为６２０英尺。第二年１２月１７日，他们将一台四缸１２马力的发动机装在飞机上，同样是在Ｋｉｔｔｙ　Ｈａｗｋ海边，飞机飞行了仅１２秒钟，１２０英尺，但这却拉开了人类多个世纪的飞天梦想。

　　　　这里还存列着早期穿越北极的芬兰飞机，波音公司１９２７年生产的４０－Ｂ飞机，１９０９年生产的折叠式Ｂｌｅｒｉｏｔ　ＸＵ　飞机，第一架实用的直升飞机，福特在１９２８年生产的三引擎（Ｔｒｉ－Ｍｏｔｏｒ）飞机，等等。福特不仅生产汽车，而且生产了大量飞机，在二十年代是世界上最大的飞机制造公司。１９２９年１２月，Ｒｉｃｈａｒｄ　Ｂｙｒｄ架着存放在博物馆的这架三叉机成功地飞越南极。

　　　　在博物馆的右边，是火车展区。收藏了从英国殖民时代一直到二十世纪中叶的火车。共十一个巨型火车车头和车身。Ａｌｌｅｎｇｈｅｎｙ火车头和一节装载煤水的车厢长度达四十米，象庞然大物，火车头重６００吨。它能拖载１６０节运煤车厢，每个车厢重６０吨。这个建于１９４１年的Ａｌｌｅｎｇｈｅｎｙ火车是世界上曾经制造的火车中最大和功率最大的火车之一。它的旁边是博得温（Ｍａｔｔｈｉａｓ　Ｂａｌｄｗｉｎ）在１８３２年制造出美国第一辆火车，从此拉开了美国铁路的新纪元。博得温是美国最大的火车制造商，共生产了５９，０００辆火车。

　　　　博物馆一个动力的天地，一个机械的世界。瓦特发明的第一台１７００Ｓ瓦特的蒸气机复制件和当时的场景讲述着他拉开了工业革命序幕的故事。这个作坊的旁边，还展览着许多大大小小的工业用的、船用的蒸气机，巨大的发电机和风力发电机组，内燃机车，柴油机－电动混合动力火车，等等。

　　　　博物馆里还展示了许多近两百年来到各种各样的车床、钻床、洗床、农业机械等等，从早期简陋的设备，制造玻璃灯泡的机械，直到现在的１９８８年的数控机床。博物馆里还展示着人们生活的步：从钟表到家庭用品，如从浴缸，缝纫机、洗碗机，几个世纪前的家具。还有三十年代的日常生活用品，如厨房、钟表、玻璃制品、缝纫机等。

　　　　走出博物馆，感慨万分。如同我到荷兰村等地方一样，感受到西方发明对世界的冲击。中国人错过了一次又一次的工业革命。今天中国在飞速发展，但是还是在追踪别人的技术。但愿有一天，中国人会引导一场产业革命，而影响世界发展的进程。